６月９日

ドイツワールドカップが始まった。
４年前の６月９日は、
日本がはじめて勝利した日だった、らしい。
ぼくはこの試合を見ていない。

先日、夜の東久留米駅で電車が止まったときに、
あの時、ぼくは銀河鉄道に乗っていたのだと思った。

６月９日の夜の池袋駅は、
まったくといっていいほど人影がなく、
広い駅が、異常なほど静かだった。
その時のカンパネルラに
ぼくは遺伝子をもらった。